

**ANDREEA GHICA - Cartea electronică de septembrie...**



**ANDREEA GHICA**

***PITICUL DIN IBRIC***

**Cultura de Sâmbătă**

**SEPTEMBRIE 2016**

## Cuvânt-repede-înainte

Fără a simți nevoia să se legitimizeze liric prin ralierea la vreo modă literară inerent trecătoare, Andreea Ghica ne propune o poezie care, îțindu-se parcă din interstițiile realului, reușește mai întâi să-l disloce, pentru ca, în cele din urmă, să i se substituie cu totul.

Din motive ce îi scapă, cireșul copilăriei, cel în care, chiar fără să o știe, reușea să se sustragă trecerii timpului, a dispărut, iar golul rămas în grădina bunicilor, întinzându-și treptat rădăcini în întreaga lume, a creat crevase prin care se învâlmășesc amenințătoare traume, frici, obsesii. Universul și-a pierdut coerența, realitatea s-a transformat într-o năucitoare succesiune de snapshoturi, iar poezia, mulțumindu-se deocamdată să le colecționeze, ar putea, crede poeta, să le imprime un nou sens.

Din asemenea fotografii, unele, insolite, altele, banale, unele, nostalgice, altele, de-a dreptul brutale, fotografii din care prozaicul existenței răzbate nu de puține ori, pretinzând astfel imperios dreptul la existență al liricului, este reconstituit un mod de fi, într-o lume ce refuză sistematic să fie.

Universul copilăriei, articulat în jurul cireșului deja amintit, pare a rămâne cel mai solid refugiu: *Bunica are cea mai frumoasă grădină din Câmpulung/ de care se ocupa de fapt bunicul,/ dar ea apare în fotografii,/ așa că era cinstit să încep cu ea./ Iar la poartă,/ unde e locul ăla liber care mă enervează pe mine teribil,/ se afla cândva cireșul meu/ pe care l-au tăiat din nu știu ce motiv,/ de n-am mai vorbit cu ei câteva ore/ asta înseamnă mult timp pentru mine.* Trecutul este recuperat cu ajutorul imaginației: case părăsite își capătă locatari inventați, orașul copilăriei este mai animat ca niciodată, vata de zahăr cumpărată de la un bălci este roz. O după-amiază în familie, două-trei complicități șugubețe cu mama (a cărei figură este reconstruită continuu, din detalii picturale, răsfrirate în întregul corpus de texte), amintirea unui motan și cea a unei biciclete completează imaginea unei copilării la care întoarcerea nu este posibilă decât prin intermediul poeziei.

Detaliile biografice rămân totuși generice, autoreferențialitatea este înșelătoare. Teama, decența ori poate norma socială care o împiedică pe poetă să-și rostească gândurile până la capăt (*și mi-am spus în gând/ normal că în gând/ doar nu spui așa ceva cu voce tare/ în fine/ mi-am zis/ dacă lumea asta mare devine și mai strâmbă decât e/ te rog te rog te rog/ închide ochii/ trage aer în piept/ și uită de mine*) pare că cenzurează și confesiunea lirică, ceea ce, într-un peisaj literar în care expunerea excesivă a devenit normă, fără a scădea din intensitatea trăirii, reușește să aducă un plus de tensiune discursului.

Chiar și așa, câteva accente, unele, suprarealiste, altele, expresioniste de-a dreptul, surprind carnavalescul unei lumii incapabile să-și conștientizeze mișcarea tot mai dezarticulată, tot mai bezmetică. Bălciul copilăriei a fost înlocuit de mall, existența se consumă în vitrinele rețelelor de socializare, iar defectarea laptopului poate fi o cauză tot atât de serioasă a plânsului continuu, am zice bacovian, ca și cea a dispariției unei persoane dragi: *de câteva zile aud/ cum cineva plânge/ și-mi fac fel de fel de scenarii/ i-o fi murit cineva/ i s-o fi stricat laptopul.*

Singurătatea și golul existențial completează tematic un univers liric în care piticul din ibric, muzica lui Kurt Cobain și iubirea îndeplinesc funcție de compensare. Clișeul alergării

prin ploaie și gestul de curtoazie cam convențional (iubitul îi împrumută geaca sa de piele, cu toate semnificațiile aferente) sunt înviorate printr-o frazare sacadată, orală: *apoi a început să plouă/ mi-ai dat geaca ta de piele/ intram de trei ori în ea/ dar era o senzație a naibii de mișto/ mirosea tare frumos/ și ploaia ne făcuse ciuciulete/ și ne intrase apa în converși/ și alergam așa/ fără țintă/ și parcă viața părea mai suportabilă.*

Lumea Andreei Ghica, în care gestul mărunț face viața mai suportabilă, în care credința se impune reinventată și în care punga de pufuleți este brand național, tânjește după firească. Un firească care, dacă se întâmplă să existe, există doar în literatură.

Câteva titluri își pot găsi locul în orice antologie de poezie contemporană.

Daniel Tache

# 1. Gheme de amintiri cad peste noi unul câte unul

\*\*\*

mai știi tu diminețile cu miros de vară  
bunica împletea pălării  
în râsul ei vedeam lumea-ntreagă  
și pe-atunci toate erau un soare mare și bun

și tu aveai cei mai mici umeri  
din câți văzusem vreodată

număram stelele pe ei  
dorințele noastre se rostogoleau pe cer  
iar mâinile calde ale bunicului  
se sprijineau pe obraji noștri/pe atunci  
oamenii încă se mai rugau  
și noi o așteptam pe mama să vină  
să ne închine

apoi mai erau și fluturii  
îi prindeam îi ascundeam sub pernă  
a doua zi căutam bănuși de aur

știam  
că în cer exista cineva care ne vedea și  
ne săruta de noapte bună

mai târziu  
am învățat că despărțirile te fac să suferi  
bunicul a plecat într-o zi cu ploaie  
și chipul lui  
a dispărut pentru totdeauna

nu știu dacă îți mai amintești  
dar eu văd și acum în fața ochilor  
luminile orașului cum se aprindeau  
una câte una  
una câte una  
și ninsorile ce s-au așternut cu timpul  
peste sufletele noastre

un singur lucru  
mai vreau să știu  
tu ce i-ai fi spus bunicului  
înainte de plecare?



**2.** am suflat în lumânări și mi-am pus o dorință  
cu ochii închiși  
am strâns din ei cât am putut eu de tare  
inima s-a făcut mai mică  
și mi-am spus în gând  
normal că în gând  
doar nu spui așa ceva cu voce tare  
în fine  
mi-am zis  
dacă lumea asta mare devine și mai strâmbă decât e  
te rog te rog te rog  
închide ochii  
trage aer în piept  
și uită de mine.



**3.** Da, mă, așa sunt eu mai sensibilă,  
îmi place să scriu,  
să mă uit la Laurence Anyways în timp ce mănânc floricele și beau vin,  
să-l compătimeșc,  
să spun, bă băiete, ce viață au unii,  
apoi să-mi suflu nasul și să spun,  
dacă el poate, pot și eu, poți și tu, ce naiba,  
chiar dacă viața bate filmul,  
vorba aia  
dar dacă pe el l-a iubit cineva al naibii de mult cu toate defectele,  
și sufletul ăla mișto,  
și cu toate lacrimile pe care le vărsa pe ascuns prin băi jechoase  
pentru că nu știa ce naiba se întâmplă cu viața lui,  
păi la fel de bine putem și noi,  
ce naiba, băi,  
ascultă la mine - i-am zis eu râzând,  
normal, la un moment dat nu te mai poți abține  
și începi să râzi isteric –  
ascultă la mine, cine te iubește o face oricât de praf și pulbere ești,  
poți să plângi la toate filmele din lume,  
să fumezi 5 pachete de țigări pe zi,  
să înjuri,  
să te dezbraci la metrou  
și să strigi că ești cel mai mișto din lumea asta,

cine te iubește o face oricum,  
fără să trebuiască să te dai cu capul de pereți,  
să înghiți pastile sau să stai beat o săptămână întreagă.  
Cine te iubește, te iubește.

Punct.

Iar cine îți reproșează ceva din toate astea,  
e un fraier care nu te cunoaște cu adevărat.  
Ai înțeles, da?



#### 4.băi

hai să-ți spun ce mă enervează teribil  
dar teribil de rău în ultima vreme

mă enervează oamenii care gesticulează  
mult mult mult  
când vor să-mi spună fix trei cuvinte/ și cei care  
îmi spun să fiu zen  
viața e frumoasă  
nimeni nu suferă  
mhm mhm  
când ai capul complet gol  
normal că nimeni nu suferă  
îmi zic în gând normal  
nu-mi place să mă cert

mă enervează teribil  
băi  
dar teribil  
cărțile de dezvoltare personală  
și cele care te învață cum să fii fericit  
de parcă există o rețetă miraculoasă  
pentru chestia asta care adunată  
durează câteva minute într-o viață

și cărțile care te învață  
cum să oprești un atac de panică  
pun pariu  
de fapt pot să jur  
că ăștia care le scriu  
n-au avut un atac de panică în viața lor  
e ușor să vorbești despre chestii  
doar pentru că sunt la modă  
mai nasol e când o simți pe pielea ta  
atunci pun pariu că nu-ți mai vine  
să scrii cărți ci să cauți doctori

băi  
în concluzie  
zilele astea sunt pline de nervi  
de ploi de vreme urâtă și furtuni neașteptate  
nu ne rămâne decât să fim zen  
până la urmă  
și că te agiți și că stai liniștit  
tot acolo ajungi  
și asta mă enervează la culme  
zău așa.



**5.** Băi, hai să-ți spun un secret,  
nu am zis asta cu voce tare vreodată  
în cei 24 de ani ai mei  
eu nu pot să urăsc pe cineva,  
zău așa, nu pot și cu asta basta,  
iar conceptul de ură nu-l pricep nici în ruptul capului  
când aud de x care îl urăște pe y și i-a făcut rău,  
și apoi x și-a cumpărat un tort  
și a sărbătorit o săptămână întreagă de fericire  
că y nu mai știe de el  
eu nu pot să pricep asta nici în ruptul capului.  
Când aud de astfel de lucruri,  
îmi vine să mă fac mică, mică, mică,  
să trag o pătură groasă peste mine



și să încremenesc acolo.  
Băi, te rog, nu mă înțelege greșit,  
nu strig în gura mare make love, not war,  
e în regulă să nu-ți placă de cineva,  
dar până la urmă sunt câțiva ani buni de educație și suflet,  
dacă mai există așa ceva în zilele de azi.  
Eu, oricum, nu cred că mai există.



## 6. Cireșul

Bunica are cea mai frumoasă grădină din Câmpulung  
de care se ocupa de fapt bunicul,  
dar ea apare în fotografii,  
așa că era cinstit să încep cu ea.  
Iar la poartă,  
unde e locul ăla liber care mă enervează pe mine teribil,  
se afla cândva cireșul meu  
pe care l-au tăiat din nu știu ce motiv,  
de n-am mai vorbit cu ei câteva ore  
asta înseamnă mult timp pentru mine.  
Dar totuși mă întreb:  
de ce, Doamne iartă-mă, ai vrea să tai un cireș?  
Cu ce te încurcă?  
Mai dădea și cireșe mari și bune!  
Acum trebuie să le cumpărăm din piață.  
*LATER UPDATE:*  
cireșul a fost tăiat de mai bine de 15 ani,  
dar eu tot nu am uitat.  
Măcar mi-au mai rămas grădina și bunicii.



## 7. Fotografie

O singură dată am fost și eu în Franța,  
acum câțiva ani.  
A fost mișto,  
dar fix atunci mi s-a stricat aparatul foto,  
mi-am uitat o geantă de piele într-un magazin  
și mi s-a făcut rău prin grădinile Versailles.  
De atunci,  
toate excursiile mele sunt pline de emoții.  
Totuși, o poză cât de cât reușită tot am putut să fac  
cu aparatul meu care mai apoi scotea numai poze albastre.  
Răul nu mi-a trecut nici după câteva zile,  
ci exact atunci când am intrat în România (ce ironie),  
unde-mi doream să mănânc o pungă de pufuleți  
și să dorm în patul meu.  
E bine!

## 8. Pasărea Colibri

Dragostea e o salată...  
Îmbrățișate,  
pe la vreo 6-7 ani dansam cu maică'mea pe melodia asta  
prin sufrageria de pe atunci.  
Nu prea știam eu care e faza cu dragostea,  
cu salata  
și de ce sunt cu piper și cu ceva sare în plus,  
dar nici nu mă interesa.  
Îmi plăcea doar să dansăm pentru câteva minute,

pe melodia asta complet neînțeleasă de mine pe-atunci.



## 9. De copilărie

Cum să vă spun eu ca să mă înțelegeți?  
Era mișto când eram copil.  
Adică mișto nu în sensul „mișto” de azi.  
Aveam un fel de program al meu,  
pe care bunicii mi-l respectau cu sfințenie:  
mă trezeam, mâncam, după care mă urcam în cireșul de la poartă,  
unde stăteam cu orele.  
Bunicii se așezau la măsuța de sub el  
și vorbeau câte-n lună și stele,  
iar eu îi ascultam cu atât de mult drag,  
încât aș fi dormit acolo pe vecie.  
În alte zile,  
bunicul avea chef să mergem cu bicicleta la table,  
în parc  
(toata viață s-a deplasat cu bicicleta).  
Până să învăț și eu să merg,  
câțiva ani m-a cărat pe a lui,  
iar eu îi cuprindeam cu mâinile mele mici talia.  
Uneori și adormeam,  
vântul bătea încet,

iar obrazul meu se lipea de spatele lui.  
Când am ajuns la școală,  
chiar în prima zi,  
un băiat a zis că-și urăște de moarte bunicii pentru că-l obligă să mănânce.  
Mi-a venit să-i dau una  
și să mă întorc la cireșul și la bunicii mei dragi,  
departe de toată lumea aia pe care nu o cunoșteam  
și care nu-mi plăcea sub nicio formă.



**10.** două mâini se plimbau  
prin părul meu și coborau  
pe gât până au ajuns pe umeri  
iar acolo s-au oprit

așa a început totul  
ne-am pus conversații  
am aruncat un pulover pe mine  
te-am luat de mână  
am zis  
hai să-ți arăt lumea cum ar trebui  
ea să fie

am alergat ca descoperirea  
prin pasajul ăla nesuferit de la Unirii  
ne-am sărutat fix în mijlocul lui

numai așa să-i enervăm pe morocănoși  
am primit înjurături  
am râs  
ți-am zis că oamenii ăștia habar n-au să iubească  
la unii te-ai strâmbat  
alții s-au strâmbat la tine  
le-ai zis  
make love not war  
frate  
eram ca hippioții ăia  
și asta îmi plăcea al naibii de tare

apoi am ajuns pe Victoriei  
ne-am holbat în toate vitrinele cu haine scumpe  
scumpe băi scumpe  
mi-ai promis că la primul salariu  
mă duci să-mi aleg ceva mișto  
ți-am zis că nu-i nevoie  
nu mă impresionează hainele fancy  
și nici oamenii cu nasul pe sus

apoi a început să plouă  
mi-ai dat geaca ta de piele  
intram de trei ori în ea  
dar era o senzație a naibii de mișto  
mirosea tare frumos  
și ploaia ne făcuse ciuciulete  
și ne intrase apa în conversații  
și alergam așa  
fără țintă  
și parcă viața părea mai suportabilă

m-am gândit o clipă  
dar numai o clipă  
pe cuvânt  
cât de nașpa ar putea să fie  
fără geaca ta de piele  
care stă toată ziua în cuier  
și fără micile ploii care ne prind pe stradă  
și fără muzica de la 12 noaptea  
și fără magazinele cu haine scumpe  
și fără oamenii morocănoși

asta-i viața bai  
asta-i viața.

**11.** Abia așteptam să merg în bălci  
când eram copil.

Mi se părea cel mai frumos loc de pe pământ,  
vata de zahăr roz îmi rămânea prinsă-n păr,  
și visam cu ochii deschiși când mă dădeam în bărcuțe.  
Acum, când văd câte un astfel de bălci de la noi,  
mi se face pielea de găină.  
Ce înseamnă să fii mic  
și să nu ai, încă, o viziune formată asupra lumii.  
Sau poate, pe atunci, chiar era mai frumos și mai liniște,  
și-n mine, dar și afară.



## 12. De copilărie încă

Pe sub ferestrele casei bunicilor din Câmpulung  
obișnuiam să mă plimb când eram copil.  
De fiecare dată când treceam pe acolo,  
mă întrebam ce poveste se ascunde în spatele lor.  
Nu văzusem pe nimeni prin preajma casei  
și nu auzisem vreun glas de om prin apropiere.  
Ba chiar mă înspăimânta să mă uit la cele două geamuri  
care îmi sugerau singurătate și bătrânețe.  
Într-un final,  
am realizat că acolo nu mai locuia nimeni  
și multă vreme m-am întrebat  
ce se alege de casele din care oamenii pleacă  
dintr-un motiv sau altul.  
Îmi dau seama că, la fel ca și oamenii,  
doar uitându-te la ele,  
astfel de case au o singurătate a lor

pe care poți s-o vezi cu ochiul liber,  
și pe care nu ai cum să nu o regăsești  
la cei care au trăit cândva acolo.



### 13. Tot de copilărie

Pe Bulevardul Pardon din Câmpulung Muscel  
îmi rupeam eu picioarele când eram mică.  
Îl făceam de circa 2-3 ori pe zi,  
pe jos sau pe bicicletă,  
cu bunicul după mine de fiecare dată.  
Nu știu cât se distra bunicul,  
trebuie să-l întreb,  
dar eu cu siguranță aş fi stat până noaptea târziu,  
când teii începeau să parfumeze bulevardul,  
iar luminile se aprindeau pe la ferestrele caselor.  
Eh, eh, ce vremuri frumoase!

14. Nu pot să-mi amintesc zâmbetul bunicului  
și nici mâinile bunicii  
când m-au luat pentru prima dată în brațe  
chiar atunci când m-am născut  
și nici durerea,  
iar mai apoi fericirea mamei  
că a adus pe lume o mogâldeată de 2 kilograme jumătate,  
dar îmi pot aminti ce a urmat apoi.

Au urmat ani petrecuți la bunici,  
cu muzică bună,  
cântată de bunicul atunci când mă dădea în leagăn,  
alături de mâncărurile delicioase preparate de bunica;  
ani cu mama și tata,  
care îmi aduceau cele mai alese hăinuțe  
pentru vremea respectivă  
și îmbrățișările urmate de lacrimi  
când trebuia să plece la serviciu,  
în Târgoviște.

## 15. Urme de foc

Copilăria pierdută s-a ascuns printre stele,

ca tot ce e frumos, omenesc și de puțina durată.  
Ca și viața noastră ce se risipește într-o fracțiune de secundă.

Și:

se făcea că umblam pe Magheru  
tu cu geaca ta de piele,  
eu cu pantofii mei galbeni  
încercam să ghicim ce sunt oamenii  
trupuri în care îți ascunzi durerile  
sau umeri pe care te sprijini  
când simți că viața e prea multă pentru tine.  
De frică, închideam ochii  
și ne rugam să mai trăim o zi, două  
vă spun – uneori chiar ai pentru ce trăi  
asta până într-o zi  
când Dumnezeu va lăsa vorbă  
că se simte cam singur,  
iar pe pământ oricum nu e loc pentru toată lumea.

Dar și:

în timp am legat de mine mâini pe care le-am atins întâmplător  
și priviri  
și femei care se temeau de singurătate  
mai tare decât de moarte, iar atunci am înțeles  
că mai bine ești orice altceva decât om.

Și încă:

important e să știi că după rău vine și binele  
să nu te pierzi cu firea și să nu îți pui sufletul așa, pe tavă  
Oamenii  
ți-l iau și ți-l răstălmăcesc după placul inimii.

## 16. Sper să nu rămână doar atât după aceasta tragedie.

Un corp ars, sechele și multă, multă suferință.

Sper să se facă dreptate,

deși nimeni și nimic nu-i va mai aduce înapoi pe cei morți.



Acestea sunt versurile unei persoane rănite în incendiu...  
Este pur și simplu îngrozitor  
ce s-a întâmplat  
și nu înțeleg cum pot exista oameni,  
dacă se pot numi așa,  
care afirmă că așa le-a trebuit,  
că „l-au invocat pe Satana prin muzica pe care au ales să o asculte”.  
Voi sunteți sănătoși?  
Voi credeți că doar atât reprezintă un om?  
Muzica pe care o ascultă și hainele pe care le îmbracă?  
Sunt uimită de câtă răutate există...

**17.** De fiecare dată când trec pe lângă o căsuță dărăpănată,  
stau și mă întreb  
câți oameni s-au iubit și au suferit acolo,  
câți au plâns de fericire sau de tristețe,  
câți au primit cadouri de ziua lor  
și câți s-au simțit cei mai fericiți de pe pământul ăsta.  
Și apoi realizez că,  
odată cu fiecare zid crăpat și geam spart,  
au dispărut puțin câte puțin și ei.

**18.** Dacă închid ochii  
și-mi duc mâna la inimă,  
pot simți toți oamenii care au trecut pe lângă mine  
și toate privirile pierdute pe care le-am văzut  
până la 23 de ani și,  
oricât aș încerca să fac abstracție de la astfel de lucruri,  
nu pot.  
În același timp,  
dacă nu vreau să mă scufund și eu în acest vas imens,  
plin ochi cu nefericire,  
uneori e bine să-mi imaginez că...  
totul e bine.  
Trebuie doar să trag aer în piept  
și să-mi spun că sigur există cineva  
care are grija de noi,  
de fiecare în parte,  
exact așa cum suntem,  
unii mai fericiți, alții mai triști.  
Până la urmă, nu cu toții sperăm la asta?

**19.** de fiecare dată când am sperat să mi se îndeplinească dorințele  
nu mi s-au îndeplinit  
așa am învățat că nu e bine să-ți spui dorințe  
și să speri ca prostu' toată viața  
deși ciudat  
asta ne ține în viață/ o viață

care trece mai repede decât trenul ăla  
în care mi-ai spus că te întorci  
și eu am coborât  
da am coborât  
sperând că te vei întoarce/ o viață  
care de fapt nu înseamnă nimic mai mult  
decât o vază cu flori  
care îți scapă din greșeală pe gresie  
și se face țândări.

**20.** șansele ca cineva să te iubească pentru toată viața  
sunt destul de mici

la fel de mici ca și șansele  
ca oamenii nefericiți să devină fericiți  
găurile din suflet nu se acoperă atât de ușor  
în plus asta ne dorim cu toții

ca peste noapte să ne audă  
un Dumnezeu care să ne spună mai stai pe pământ  
aici în cer nu-i loc pentru toată lumea  
tu închide ochii respiră adânc  
și totul o să fie bine  
iar tu chiar o să faci toate astea  
pentru ca e ultimul lucru care mai merită încercat.

**21.** oamenii ar râde de mine dacă m-ar cunoaște cu adevărat  
când vorbesc cu tine, mă bâlbâi, mă înroșesc,  
viața începe să se învârtă cu mine  
de parcă acum te-aș cunoaște pentru prima oară,  
iar stomacul mi se strânge  
de parcă, zău așa, nu m-aș putea controla o clipită,  
iar inima asta a mea abia mai bate  
la gândul că cineva ar putea, vreodată,  
să se sprijine pe brațele  
pe care am dormit și visat atâtea veri la rând.

**22.** băi băi băi  
ce naiba e cu tine?  
ți-am zis să nu mai fumezi atât  
să dormi mai mult să crezi mai mult

nu contează în ce  
important e să crezi în ceva  
să nu trăiești așa doar de dragul de a trăi  
fără să ai și tu o părere orice

băi  
ți-am mai spus  
oamenilor nu le plac oamenii care vorbesc prea mult  
dar nici cei care tac așa ca tine mereu mereu  
din când în când e bine să mai spui și tu ceva  
ce te doare de cine ți-e dor ce îți dorești de ziua ta  
putem sufla împreună în lumânări  
și promit că voi încerca să-ți îndeplinesc dorințele  
una câte una ca să fii și tu fericit

ce chestie  
am auzit că oamenii fericiți  
ajung în rai pentru că știu că fericirea apare doar dacă ești bun  
iar tu ești atât de bun încât  
dacă ai putea  
mi-ai înlocui mintea cu una ceva mai optimistă  
dar știi tu  
cu cât încerci să mă convingi de ceva  
cu atât mă las mai greu

ideea e că  
băi  
hai să trăim  
și să lăsăm grijile pe mai târziu  
într-o seară tot o să-mi spui  
că nu-ți mai găsești locul  
iar eu va trebui să te conving  
că merită să trăiești  
numai ca să-mi faci mie pe plac/ băi  
să nu pleci și să mă lași singură aici  
ai înțeles?

## **23.** Ce vreau să spun, de fapt, cu toate acestea?

Data trecută...

Că încă de mici, învățam să ne luăm rămas bun.

Mai întâi de la o bicicletă Pegas pe care ai străbătut un oraș întreg,  
pentru ca mai apoi de la strada pe care ai făcut primii pași.

Curtea bunicilor o să rămână neschimbată,

dar nu o să îți mai dea aceeași senzație

pe care ți-o dădea când o descopereai în copilărie,

iar apusurile vor exista în continuare,

dar nu vor mai fi privite la fel.

Încetul cu încetul,

învățăm să ne luăm rămas bun de la lucruri din ce în ce mai importante:

de la o mână de bunic peste care au trecut anii,

de la motanul care a crescut în același timp cu tine

și care ți-a lăsat, totuși, o cicatrice pe mână pentru toată viața,

ca să se asigure că nu îl uiți;

de la vocea mamei care nu mai sună chiar ca atunci  
când te învăța să cânti,  
ba chiar și de la blugii din liceu  
care acum abia te mai cuprind.

## **24.**Și tocmai ce-am aflat o știre:

un nenic supărat pe vecinul lui,  
s-a gândit să-i împuște câinele  
când aceștia au ieșit la plimbare.  
Și apoi văd o poză.  
Și apoi îmi dau seama că unii oameni sunt cumpliți  
și depășesc orice răutate  
pe care am putut vreodată să mi-o imaginez.

## **25.**Și bacoviana asta:

„Întrebat, se pare, de prietenul lui,  
Eugen Jebeleanu,  
dacă urăște oamenii  
și de-asta preferă să nu iasă decât rar din casă,  
Bacovia ar fi răspuns că nu,  
nici pe departe.  
Ba, dimpotrivă,  
că-i iubește  
și de aceea preferă să stea departe de ei,  
ca să nu-i deprime cu tristețile lui...  
Că preferă să stea  
și să-i privească de la distanță,  
de la fereastra lumii lui...”

## **26.**Despre Kurt, o garsonieră din Dristor și ghidul omului de 23 de ani

nu știu dacă ți-am zis vreodată  
dar râd de fiecare dată când cunosc pe cineva  
îmi imaginez povești cu persoana-n cauză  
îmi imaginez cum intră-n zara și-și cumpără blugi  
și o cămașă office și cum pierde nopțile la birou  
râd pentru că oamenii ăștia sunt la tot pasul  
mă sufoc din cauza lor  
zău așa

îi văd în metrou în mega pe scara blocului  
îmi vine să îi iau de umeri și să le dau una  
să le zic  
fraților fiți și voi și oameni  
mergeți desculți beți ceva la 12 noaptea  
ascultați-l pe Kurt că nu degeaba a murit  
fiți și altceva pentru câteva minute din viața voastră

apoi râd și mai rău  
zău că râd și mai rău  
până mă doare burta  
râd în prostie pentru că-mi dau seama  
cât de insignifiantă sunt  
cum stau în garsoniera asta mică de la Dristor  
și scriu la un laptop pe care mi l-a făcut tata cadou la 18 ani  
și cum am plâns ca de fiecare dată când primesc ceva de la el  
zău că am plâns ca proasta  
lucrurile astea mă emoționează ca naiba

o să râzi știu  
dar vezi tu  
râdem noi râdem  
dar singurătatea nu scutește pe nimeni  
și nici moartea  
așa că îl ascult pe Kurt pentru că a trăit cândva  
poate într-o garsonieră la fel de mică  
și plângea ca un descrieriat când își scria versurile  
și mai târziu s-a sinucis  
pentru că prea multă lume îl asculta  
dar prea puțină îl înțelegea  
pricepi tu cum stau lucrurile

toți suntem un fel de Kurt  
pe toți ne doare sufletul și toți spunem  
du-te naibii când nu ne convine ceva  
cântăm sub duș și ne îmbătăm vinerea  
suferim din dragoste sau ne plictisim de prea multă  
stăm la birou până la 12 noaptea  
numai și numai ca să nu ajungem precum Kurt  
la naiba  
viața asta ne-a fost dată să o trăim  
fiecare cum poate cu xanax sau anxiar  
dar hai să o trăim  
ce naiba.

## **27. Despre piticul din ibric, planta care se hrănește cu lacrimi și dorințele noastre într-un lampion**

*\* într-o zi vom cuceri lumea*

Picioarele prea lungi, pilota prea mică, ne imaginăm cum un câine rău stă la pândă și ne va mușca în orice secundă. Râdem cu poftă și primul lucru pe care îl făceam când ne ridicam din pat, e să ne uităm afară, la nori. Norii mari și pufoși, un fel de vată de zahăr fără gust, ne imaginăm că într-o zi vom cuceri lumea cu imaginația noastră și că vom merge la Hollywood să facem filme naive pentru oameni mari.

*\* în altă zi, ne vom pune dorințele într-un lampion*

Să nu se mai termine, să nu se mai termine zilele cu tine, uneori spuneam asta, fix ca atunci când eram copil și zilele erau fericite, un fel de gogoși umplute cu gem, din care mușcam cu poftă. Următorul lucru pe care îl vom face – ne vom împacheta frumos dorințele și le vom pune într-un lampion, sunt curioasă cât de departe vor ajunge.

*\* visăm cu ochii deschiși și asta ne face bine*

Aici la noi e cald și bine, miroase a clătite, deși nu a gătit nimeni. Din ibricul de cafea îmi imaginez că iese un pitic pe care numai eu îl văd și care se repede la tâmpla ta. Va bate cu degetele de câteva ori, tu te vei scărpinga, eu voi râde, apoi piticul va începe să-ți șoptească ce să-mi spui – ultima oară mi-ai spus că dacă m-aș transforma în soare, tu te-ai așeza pe un mic nor și mi-ai face cu mâna, după care ai începe să-mi spui povești ca să nu mă plictisesc. Un soare e totuși un soare, să luminezi toata ziua nu e un lucru simplu, și măcar atât poți face și tu pentru mine. Ți-am zâmbit, mi-ar plăcea să fiu un soare pentru tine.

*\* când plâng, îmi aduni lacrimile într-un ghiveci pentru flori*

Când mi se pune pata și încep să plâng, tu îmi aduni lacrimile într-un ghiveci, în care stă plantată o mică narcisă. Îmi spui că din lacrimi sincere cresc numai lucruri bune și frumoase, nu înțelegi de ce unora le e teamă să plângă.

*\* nu spunem lucruri importante ca să nu dezamăgim*

Am făcut o promisiune – niciodată, dar niciodată, nu vom spune celorlalți lucruri importante, pentru că, la un moment dat, îi vom dezamăgi. Când nu spui lucruri importante totul decurge normal și firesc, nimeni nu se alege cu inima țândări. Discuțiile cu lumea sunt mărunte, ba chiar banale, ce mai faci, cum te mai simți, ce ți-ai mai imaginat, ce ai visat aseară. Până acum, totul a mers perfect.

*\* dacă tu pleci, eu voi rămâne doar cu piticul din ibric*

Asta mă sperie teribil, dar nu ți-am spus până acum. Dacă tu pleci, eu voi rămâne singură, doar cu piticul meu imaginar care se scaldă în ibricul de cafea, care vine tiptil la tine și te bate pe tâmplă. Tu nici măcar nu știi de existența lui, e un pitic tare simpatic, dar nu ar acoperi golul lăsat în urma ta. Dacă tu pleci, lampionul cu dorințe va ateriza undeva, într-o mare, piticul din ibricul de cafea se va îneca, cel mai probabil, câinele rău mă va mușca de degetele care ies de sub pilotă, iar narcisa ta se va ofili, pentru că nu voi mai avea lacrimi pentru ea. Dacă tu pleci, Hollywood-ul va deveni un loc pustiu, iar filmele noastre naive pentru oameni mari vor eșua, oamenii mari vor rămâne la fel de triști ca și până acum, iar noi nu vom mai putea schimba lumea. Dacă tu pleci, eu nu voi mai putea visa cu ochii deschiși, iar pe perna ta va sta o mică singurătate, care va încerca să se bage în seamă cu mine, iar eu va trebui să mă împrietenesc cu ea, este singurul lucru corect care mi-ar mai rămâne de făcut.

**28.** lumea e plină de oameni ca noi doi  
toți trăim drame existențiale  
plângem la filme fumăm pe ascuns  
ne punem dorințe  
când suflăm în lumânări  
la 12 noaptea

și încercăm să ne găsim locul  
cât de cât.

**29.** băi, om mai aiurit ca tine nu am mai pomenit  
zău că nu am mai pomenit  
și am cunoscut mulți tare mulți aiuriți până acum

băi, nu știu ce e în capul tău  
zău că nu știu  
dar uneori îmi vine  
și vorbesc foarte serios acum  
îmi vine să te iau  
și să te zgâlțâi și să-ți spun  
așa verde-n față

ești tu frumos înalt și deștept  
dar degeaba dacă ai un gol în tine  
zău  
abia știu cum să te fac să simți și tu ceva  
unii oameni ar da orice să aibă ce ai tu  
și tu tot nemulțumit ești  
și ai uitat să-ți cumperi și pulover  
și adidașii ăia sunt mai vechi decât noi doi la un loc

la naiba  
cumpără-ți ceva orice  
o chitară un bilet la un concert o bere  
umple golul din tine cu ceva  
nu vreau să ajungem două goluri  
care nu știu încotro s-o apuce.

**30.** câteodată mi se face dor de tine  
dar numai câteodată  
când îmi bag mâna-n buzunar și acolo  
e prea mult spațiu pentru o singură mână  
și-mi zic că ar trebui să fie interzise buzunarele  
sau poate mâinile  
naiba mai știe

uneori când mă gândesc la asta  
simt nevoia să mă așez pe-o bordură  
să privesc oamenii  
unul câte unul  
unul câte unul  
cum trec pe lângă mine și se uită ciudat

cred că-și spun  
ar trebui să fie interzis să stai pe bordură ca ultimul prost

dar să o spun p-aia dreaptă  
nici că-mi pasă

la fel cum  
nu-mi pasă că în buzunarul meu stâng e mai mult loc/ nu-mi pasă  
pentru că  
vezi tu  
singurătatea nu dispăre cu una cu două  
așa că  
și dacă mi-ar păsa  
buzunarul meu nu s-ar umple imediat  
cu încă o mână

așa că îmi spun că nu-mi pasă

din când în când  
e bine să-ți imaginezi  
că totul e bine și că lumea e bună  
și că nimeni nu te judecă pentru faptul că  
stai pe-o amărâtă de bordură

la urmă urmei  
toată lumea suferă dintr-un motiv anume  
doar că unii aleg să-și plângă de milă  
alții nu.

**31.** mi-ar plăcea ca pe fiecare planetă  
să existe cineva fix ca noi  
când ne simțim singuri să ne facem cu mâna de la distanță  
să ne cântăm reciproc să râdem  
să ne spunem  
băi am trecut și eu prin asta  
capul sus toate trec oricum  
viața oamenii orele plictisitoare de la birou  
scrisul la disertație fricile de zi cu zi  
aerul care pare că te dărâmă în unele zile  
iubirile de care nu știi cum să te desparți  
mâna mamei pe care o vezi din ce în ce mai rar  
toate trec  
absolut toate  
cu sau fără voia ta.

**32.** Știam eu ce știam  
Când nu am fost de acord  
Să-ți dau apă la moară  
Cu citatele tale optimiste.

Un citat nu schimbă nimic  
Nu începi să trăiești altfel



Nu te trezești dimineața  
Și zâmbești ca prostu' toată ziua  
Și nici nu ești optimist din cale-afara  
Când auzi de încă un atentat  
Și mai știi eu ce.

Lasă – le naibii de citate  
Mai bine citește o carte  
Dacă ar fi după mine  
Aș arunca în aer toate citatele  
Nu există fericire într-un citat amărât  
Există doar speranța că mâine  
O să fie mai bine  
Și cam atât  
În rest te fraierești de unul singur  
Și o știi și tu prea bine  
Doar ca ți-e frică să recunoști.

### 33. Émilie

Émilie  
ți-am spus că viața asta  
nu e de nasul tău

când oamenii intră în tine  
pe stradă  
te gândești  
că ai și tu unul  
pus de-o parte

am o singură zi  
să-ți spun 1000  
de cuvinte pe care nu  
ți le-am spus/îmi lipsește  
curajul

de unde vin eu  
nu sunt femei ca tine  
de unde vin eu  
toate Émiliile  
sunt niște puncte pe geam

Émilie  
au trecut opt luni  
de când am făcut ultimul om de zăpadă împreună  
și doare al naibii de tare  
dacă mă visezi  
continuă să dormi

ca și cum nu m-ai fi cunoscut  
vreodată

### **34.PS:**

în loc de inimă  
mi-a crescut un cireș  
pe care-l îngrijesc cum știu eu mai bine  
dacă vii  
să-ți amintești că pentru o vreme  
chiar mi-a fost teamă  
să mai trăiesc  
fără tine

**35.** Dacă într-una din zilele astea,  
într-o dimineață,  
niște oameni ar intra cu forța peste tine,  
în propria casă,  
și ți-ar spune  
"băi, te-ai lins pe bot,  
gata cu iubirea,  
gata cu micile gesturi,  
gata cu fericirea pe care o simți când celălalt îți zâmbește,  
gata cu pupicii de pe frunte,  
gata cu înghețata mâncată la 12 noaptea cu aceeași linguriță,  
ne pare rău,  
dar așa am considerat noi ca e mai bine".  
Mhm, ia spune, ce ai face?

**36.** Cum ar fi o vară fără înghețata care ți se scurge fix pe rochia albă,  
fără cele 40 de grade și tensiunea ridicată,  
fără sticlele de apă caldă de prin magazine,  
fără florăresele care-ți bagă florile pe gât,  
fără moșuleții morocănoși de prin ratb?  
Ar fi nașpa, fix așa ar fi.  
Să existe toate astea,  
să ne enerveze,  
să ne calce pe nervi,  
să înjurăm printre dinți,  
numai să fie,  
să existe ceva care să ne facă să simțim că trăim.

### **37.**Neghiniță...

noul membru al garsonierei din Dristor.  
A trăit până azi de dimineață,  
fără stăpân,  
într-o cafenea boemă,

pfu,  
cu cea mai bună cafea și muzică din oraș,  
iar când l-am văzut,  
am zis că trebuie să îl iau.  
A văzut Bucureștiul din brațele mele,  
a mers și cu metroul,  
și acum e tare, tare obosit.



**38.** frica cea mai mare  
e aceea de a depinde de alții  
Închizi ochii inspiri expiri  
e bine ca din când în când  
cineva să te strângă în brațe  
dar dacă ar face-o mereu  
te-ai speria și ți-ai zice  
mi-a fost dat un om  
dacă îl dezamăgesc  
eu cum naiba mai trăiesc  
băi  
am ajuns la concluzia că  
Dumnezeu îți dă  
dar te lasă să te mai descurci și singur  
așa că nu-ți mai pune atâtea întrebări  
trece viața pe lângă tine  
și tu nici măcar nu știi  
să trăiești cu adevărat.



**39.**te-ai gândit cum ar fi să fugi  
până la capătul pământului și înapoi  
l-am întrebat în timp pufăiam dintr-o țigară

să te trezești la 7 dimineața  
să-ți bagi picioarele în tot  
să spui gata cu munca gata cu oamenii  
gata cu tot plec în lume  
viața asta  
nu-i făcută să stai într-un singur loc

mda mda  
mi-a bolborosit  
așa spunăștia mai deștepți că viața  
nu-i făcută nici pentru a iubi o singură dată  
nici pentru a avea un singur job  
la naiba  
ăștia zic că viața nu-i făcută nici măcar  
pentru a plânge ca prostu la filme

dacă stau bine să mă gândesc  
viața nu-i făcută nici măcar  
pentru o fugă la capătul pământului și înapoi  
dacă tu pleci și eu rămân  
că-s mai fricoasă și nu-mi plac provocările  
ce naiba o să se întâmple cu mine

nu știu  
dar poți sta liniștită  
nu o să plec la capătul pământului  
asta-i treabă de oameni  
care știu precis ce vor de la viață.



**40.** poate că oamenii uită să se mai întoarcă dragă E  
și pe aici e atât de întuneric și de frig  
încât nu se mai aude nicio răsuflare  
eu sunt la fel de mică port aceleași pijamale pe care le știi  
doar că sufletul e altul  
de parcă nici eu nu mă mai recunosc  
în fine  
tot ce-ți spun e că mai bine  
te învelești cu mine cât mai sunt pe aici  
știu prea bine că dacă plec  
nu mă mai întorc.



**41.** când mă întreabă cineva  
ce înseamnă fericirea pentru mine  
zău că mă uit cruciș și-mi mușc limba  
îmi zic în minte  
cum poți să mă întrebi așa ceva  
e ca și cum ar trebui să-ți zic rețeta nemuririi  
sau mai știu eu ce stupizenie

fericirea asta sau cum vrei tu să o numești  
stă într-un con de înghețată  
pe care l-am scăpat ieri pe jos  
și m-am ofțicat ca naiba că era cu aromă de fistic  
și mie-mi place teribil fisticul  
sau în vârful cozii jucăușe a unei pisici  
cu nas roz și pernute negre

și fericirea asta  
pe cuvânt  
ți dau cuvântul meu că nu trebuie să dureze o eternitate  
vorba aia  
lucrurile bune vin în doze mici  
depinde cât de mult știi să le apreciezi

să o spun pe-ia dreaptă  
până și un geam deschis  
și mirosul de tei și un claxon de mașină  
în miezul nopții  
care îți aduce aminte că trăiești  
și-ți face inima să tresară  
până și ele mă fac să zâmbesc  
pentru că știu că o să vină o zi  
când toate vor dispărea

fericirea e o perdea amărâtă din bumbac  
în care se scaldă soarele  
sau o căisă uitată pe masă  
sau niște părinți care-ți fac cu mâna la gară  
sau un sărut lung fix înainte  
de a se închide ușile metroului

zău  
nu-mi mai pune astfel de întrebări  
pentru că aș putea să vorbesc despre asta  
cât e ziuica de lungă  
uneori viața e mișto  
uneori nu e  
hai să vedem micile lucruri care o fac suportabilă  
și să nu ne mai punem atâtea întrebări.

**42.** uneori își pune capul  
pe pieptul meu și bate încet  
pst  
e cineva acolo mă auzi  
băi  
dacă n-ar fi cineva  
în fiecare dintre noi  
naiba știe ce ne-am face  
de unii singuri.



**43.** o dată pe săptămână  
mi se face frică din senin  
pentru că știu că lumea asta mare  
o să se sfârșească într-o zi  
iar asta mă sperie al naibii de tare

o dată pe săptămână plâng la filme  
și mă-ntreb de ce se tot fac filme  
pentru oamenii ca mine  
adică din ăia care urăsc comediile  
și filmele romantice de-ți vine să  
dai cu laptopul de toți pereții

sunt pretențioasă la filme  
când am văzut Lawrence anyways  
mi-a luat doua zile să îmi revin  
îmi tot spuneam ce om ce om  
mișto e mișto să știi că cineva te iubește  
indiferent că vrei să îți începi viața de la zero

o dată pe săptămână  
mă uit la flori și zâmbesc  
și la cer și la stele și la mașinile care trec seara  
prin fața blocului  
oamenii sunt peste tot  
ideea e să dai peste cei  
făcuți pentru tine

o dată pe săptămână  
îmi pun un șir continuu de întrebări  
la care mi-e frică să răspund  
de asta mă și gândesc la ele  
doar o dată pe săptămână  
e greu să ignori unele lucruri  
dar din când în când  
trebuie să mai și trăim.





#### 44.uite

pot să fiu sinceră cu tine  
și să-ți zic lucruri pe care  
nu le-am mai spus nimănui

spre exemplu  
când mă întreabă cineva  
ce pot spune despre mine  
nu-mi vine în minte decât faptul că  
nu am făcut absolut nimic mareț  
de asta mi-e atât de greu să vorbesc  
despre propria persoană

adică  
nu am salvat pe nimeni  
nici măcar pe mine  
nu știu dacă mă înțelegi  
unii chiar fac lucruri importante  
se luptă schimbă lumea pictează  
își taie o ureche rămân în istorie  
băi  
orice  
eu nu pot trasa nici măcar o linie dreaptă

mă pricep în schimb  
să mă amestec printre oameni  
să stau pe balcon seara  
și să-mi doresc  
să-mi doresc atât de multe  
la asta mă pricep cel mai bine  
să visez cu ochii deschiși  
tot cu ochii deschiși îmi pun și dorințele

n-are sens să-ți mai spun că mi se pare o prostie  
să-ți spui o dorință cu ochii închiși  
deși  
când eram copil  
ăsta era momentul meu preferat  
iar inima îmi sărea din piept  
și așteptam zile-ntregi  
zile-ntregi  
să se îplinească

băi  
acum sincer  
habar nu am  
dacă se împlinesc  
așa cum habar nu am de ce unii oameni  
schimbă lumea în bine sau în rău  
iar alții nu-și găsesc locul  
habar nu am cum să fac pe cineva  
să nu plece  
așa cum habar nu am  
cum să-mi iau rămas bun  
de la cei pe care nu-i voi mai vedea

băi  
și dacă tot suntem așa de sinceri  
ți spun că  
nu prea știu nici cum se trăiește  
abia reușesc să trag aer în piept  
și să-l simt ca pe o îmbrățișare  
care mă sufocă

cu toate astea  
cel mai simplu lucru  
e să stau pe balcon  
și să-mi doresc  
să-mi doresc atât de multe  
încât sufletul ăsta o să crape  
într-o zi  
și pe cuvânt  
dacă știu cum să-l opresc.



#### 45. Hai să-ți spun

m-am gândit ceva vreme la asta  
acum o pot spune cu voce tare  
răspicat și clar  
fără să mă mai feresc  
nici măcar de mine

mi-e frică să merg în locuri  
în care am mai fost

ia de exemplu o stradă  
o stradă amărâtă  
cea mai plictisitoare  
și neinteresantă stradă din lume  
fix pe strada aia  
se poate ca tu să fi primit  
cea mai puternică îmbrățișare  
să fi făcut cea mai importantă promisiune  
chestii de genul ăsta  
dacă mă înțelegi

de fiecare dată când trec printr-un loc  
în care am trăit ceva asemănător  
sint cum inima mi se strânge  
amețesc nu mai văd bine  
oricum nu vad eu bine  
deci îți dai seama  
cât de rău e pentru mine

în fine  
mi-am dat seama că problema sunt oamenii  
oamenii ăștia

pentru care ne trezim dimineața  
și pentru care închidem ochii  
și strângem din dinți și pentru care  
nu ne dăm cu capul de toți pereții  
pentru oamenii ăștia care merită ceva mai mult  
decât văicăreala noastră  
din cauza lor mi-e frică mie  
să mai merg în locuri în care am mai fost  
pentru că erau și ei acolo  
nu știu  
daca mâine ar trebui să aleg între mine și ei  
i-aș alege pe ei  
ca să înțelegi exact ce simt

în fine  
mi-e frică să merg  
în locuri în care am mai fost  
și de fiecare dată când mă apucă panica  
mă așez pe-o bordură  
cu toate că se uită lumea la mine  
dar zău dacă-mi pasă  
nu știe nimeni ce simt eu cu adevărat  
așa că am tot dreptul să stau pe o bordură  
și să-mi plâng de milă  
iar dacă cineva o să-ncerce să mă consoleze  
îi voi da și una  
îți jur  
pentru că  
da da exact  
nu mă va scăpa nimeni de frica  
de a merge în locuri în care am mai fost înainte  
așa cum nu mă va scăpa nimeni de oamenii ăștia  
pentru că prefer să merg în locuri în care am mai mers înainte  
și să tremur de frică  
decât să merg acolo fără ei.

**46.** am visat că marea se întindea undeva  
la picioarele noastre  
tu erai acolo  
normal  
ca în fiecare vis pe care îl am

cum spuneam  
marea se întindea  
Dumnezeu știe cât de departe  
eu habar n-am  
și-ti spuneam  
hai  
amintește-și pentru câteva clipe  
cum te-am luat cu mine

în toate locurile în care am mers  
cum ne-am făcut culcuș  
unul între coastele celuilalt  
cum părul tău mă gădila pe față  
și cum zâmbeam când mâinile tale  
nu-și găseau loc decât pe spatele meu

te-ai uitat la mine  
ai clipit  
dar nu ai zis nimic  
hai  
amintește-ți cum mi-ai promis  
că dacă într-o zi o să dispară  
soarele ăsta mare  
făci tu cumva să-l aduci înapoi  
sau cum ai râs isteric  
când m-am împiedicat de propriile picioare  
și-ai spus că om mai aiurit ca mine n-ai văzut

și ochii se închid  
și ochii se deschid  
și degetele caută degete  
și visele caută un om

hai  
amintește-ți cum mi-ai promis  
că-mi dai mie conversații tăi  
nu contează că eu port 36 tu 43  
dau bine în dulapul meu  
nici nu trebuie să îi port  
sunt fix ca tricoul ăla  
despre care vorbește lumea  
hai mă  
tricoul ăla care îți rămâne după o despărțire  
doar că noi nu ne despărțim  
îmi dai conversații pentru că-mi plac  
și când îmi place cu adevărat ceva  
nu mai scapi de mine

atunci ai râs în sfârșit  
ai zis ceva încet  
ceva de genul  
de asta nu mai scap de tine  
pentru că mă plăci prea mult  
iar eu ți-am zis ceva de genul  
încetează cu apropourile  
ori îmi dai conversații ăia  
ori nu mai scapi de mine

și ochii se deschid  
se închid se deschid  
ești fix lângă mine  
dimineată o să-ți cer conversații  
dar n-o să-ți cer să pleci de lângă mine  
nici în ruptul capului.

**47.** Într-o seară, după mult timp,  
ne vom aduna și vom sta la povești  
spune-mi, tu cum o mai duci,  
tu cine mai ești?



**48.** între noi stăteau zeci și zeci și zeci de lucruri  
nеспuse la timpul lor  
iar asta făcea dragostea să dureze mai mult de 3 ani  
și oricum părerea mea sinceră sinceră  
e că cine-a zis chestia aia cu dragostea care durează fix 3 ani  
fără o secundă în plus sau în minus  
habar nu are ce e aia dragoste și ce e aia frică  
habar nu are de nimic.



**49.** de câteva zile aud  
cum cineva plânge  
și-mi fac fel de fel de scenarii  
i-o fi murit cineva  
i s-o fi stricat laptopul  
sau poate îi e frică  
poți să plângi din cauza fricii mult și bine  
oho pe asta o știm cu toții  
nici nu-ți trebuie un motiv anume  
de asta se numește frică  
apare și dispare și se joacă  
după cum are ea chef

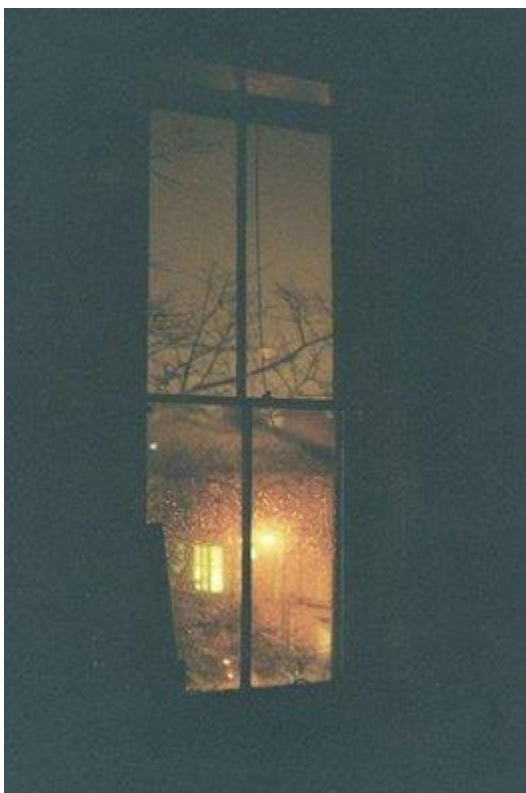
de câteva zile  
îmi imaginez cum la 28 de ani  
la 30 la 35 poate chiar 40  
o să conduc ditamai compania  
și o să am timp și pentru mine  
înghețată la cornet alergat în parc mers la mare  
într-un weekend adormit chiar sub stele  
chestii care fac viața mai suportabilă  
apoi îmi amintesc că am 23 de ani  
23 de ani și habar nu am ce se-ntâmplă cu mine

brusc  
mă apucă frica  
o frică teribilă  
genul ăla de frică ce te paralizează  
ce te furnică din cap până-n picioare  
care te lasă fără aer și-ți face mîntea  
să o ia haihui prin locuri în care nu vrei să ajungi

gândurile mă fac să mă simt mai grea  
nu-mi plac zilele cu frică  
nici oamenii care pleacă  
și din ce în ce mai mulți o fac  
locurile în care nu am cum să ajung  
faptul că timpul trece cu o viteză uimitoare  
mirosul stătut  
mâinile bătrâne care mă întristează teribil  
faptul că frunzele sunt deja galbene și e abia iulie  
mâinile mele mici care habar nu au  
ce le așteaptă și tot mai multe lucruri  
care mă fac să mă întreb  
ce naiba se întâmplă cu viața asta  
cu lumea asta  
cu oamenii ăștia  
și cu mine.

**50.**când m-am trezit era complet liniște

liniște ca într-o pădure în care înaintezi încet și leneș,  
poate și ușor obosit, gata să te așezi pe pătură  
sau poate liniște ca în momentul în care te naști  
vezi în fața ochilor chipuri, și lumini,  
dar pentru o fracțiune de secundă nu auzi nimic,  
semn că ai fost adus pe lume și ești ușor buimac  
când m-am trezit era frig, iar pe geamurile balconului se scurgeau picături de apă  
în mine era o răcoare deloc străină și o senzație anume îmi apăsa umerii  
nu mai rămăsese nimic,  
am aruncat un ochi pe geam  
o fetiță stătea pe bancă,  
lângă ea zăcea spart un balon,  
mi-am amintit de zilele în care plângeam când îmi pierdeam o minge sau o jucărie,  
naiba mai știe  
zău, îți spun cu mâna pe inimă, îmi venea să mă duc să-i cumpăr un balon,  
cineva atât de mic nu ar trebui să sufere,  
la naiba, chiar o să mă duc să-i cumpăr un balon,  
mă încălț și plec. ține-mi pumnii,  
e o vreme tocmai bună să plec și să mă pierd,  
probabil singurul lucru pe care știu cu adevărat să-l fac.



**51.**Mi-ar plăcea tare, tare mult

să am timpul necesar să fotografiez ferestrele caselor.  
De mică am avut o curiozitate aparte.



Când vântul mișca perdelele,  
puteam să văd umbre, și lumini, uneori chiar și chipuri.  
Mi se pare fascinant cum la câțiva metri de noi  
stau ascunși oameni ce pot fi descoperiți de o simplă rafală de vânt  
sau de un soare puternic,  
care dezvăluie umbra unei siluete.  
Sau a unui simplu obiect, precum o mică vază de flori.  
Fiecare cu nebuniile lui!



**52.** un scaun în formă de inimă  
și-o tipă care suferă al naibii de tare  
pentru că a rămas fără țigări

un buzunar rupt și amărât de la o geacă  
cu doar cinci degete în el când ninge  
niciodată zece

un con de înghețată topit căzut pe jos  
te uiți cu ciudă la el și îți spui că putea să fie  
al naibii de bun

cineva care îți pune mâna la ochi  
îți șoptește ceva  
râzi cum n-ai mai făcut-o până acum

o mașină cu un brăduț parfumat cretin  
care se mișcă aiurea te enervează la culme  
te face să te întrebi de ce există

o pereche de converși galbeni  
un tatuaj după ureche  
o inimă în care încap cele mai mișto povești

cam asta întâlnim la tot pasul  
dacă avem timp să ne uităm în jur  
la naiba  
chestiile astea mă emoționează teribil  
nu avem timp  
nici să aruncam un ochi la celălalt  
frate  
nici măcar să batem pe cineva pe umăr  
nu avem timp deloc deloc  
pentru ce contează cu adevărat  
sau nu suntem în stare  
naiba mai știe.



### **53. De parcă cineva de pe lumea asta merită o poezie numai pentru el**

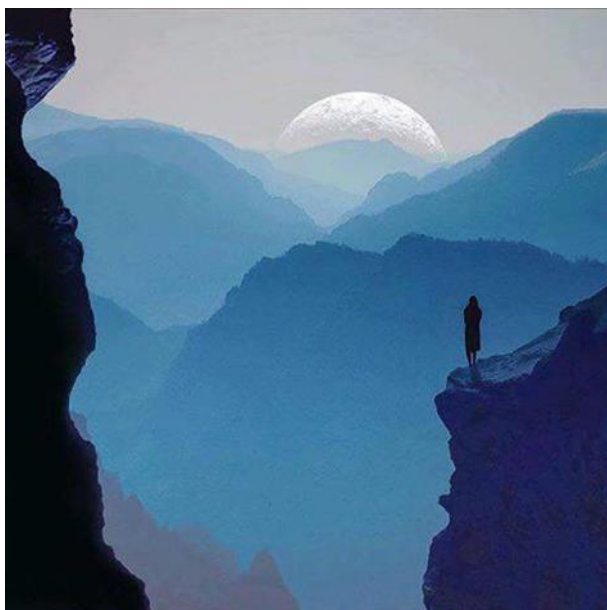
habar n-ai ce ai pierdut  
tata a luat mașina a spălat-o înainte  
știa că nu te urci în orice jeg/ i-a pus chiar și un  
brăduț care se legăna în stânga în dreapta  
îmi venea să-l arunc pe geam  
brazii sunt ca să-i împodobești tata  
nu să-i pui în mașină

apoi mama își luase haina de blană  
știa că nu suportă chestiile cu animale omorâte and stuff  
a făcut-o intenționat doar ce te așteptai  
ultima dată i-ai zis că Mick Jagger e urât ca porcu'  
asta a rănit-o mai tare decât dacă l-ai fi jignit pe tata  
când a văzut că nu mai apari  
și-a dat-o jos cu ciudă  
am citit asta pe fața ei

tortul a zăcut pe masă până pe la prânz  
apoi ne-am plictisit teribil  
mama a pus ceva muzică și și-a turnat șampanie  
tata a căscat și și-a aprins o țigară  
eu te-am așteptat până spre seară  
după care mi-am zis că nu ești genul de om  
care să vină la astfel de chestii

m-a enervat teribil gestul tău  
știi că urăști telefoanele  
dar puteai să trimiți un porumbel călător  
la naiba puteai face orice  
dar n-ai vrut e clar n-ai vrut  
și cu asta basta

băi  
să știi că mi s-a luat  
să-ți bagi tu picioarele când ți se năzare  
și noi avem nervi și noi avem sentimente  
prostule/ dacă erai cât de cât om  
o sunai pe mama să-i spui la mulți ani  
și lui tata un mulțumesc pentru brăduțul ăla stupid de mașină  
și mie un merci că ai scris despre mine  
de parcă cineva de pe lumea asta  
merită o poezie numai pentru el.



## 54. poți să o iei personal

sau nu

tot o să o spun

o să o spun până o să mă doară gura

și degetele de la atâta scris

o să ajungi să crești mare și urât

da da urât

nu în sensul ăla bineînțeles

doar ai și tu oglindă să te vezi pe exterior

cu interiorul e mai greu

așa că ți-o spun

fără să mă fereșc

o să ajungi trist și urât și invidios

o să te întrebi în fiecare zi de ce

alții au noroc și tu nu

de ce E. a plecat de acasă

fără să-ți lase măcar un bilet amărât

știi știi știi că e un clișeu

dar oamenii din asta-s făcuți

și o să-ți amintești

cum degetele de la picioare se jucau sub plapumă

și cum avea o gropiță în partea dreaptă

și cum mâna ei stângă era mai bronzată ca cea dreaptă

și cum tu erai cel mai mare nătăflet

și o să-ți vină să-ți dai palme

să-ți muști unul dintre degete ca să vezi dacă e real

și o să te întrebi mereu mereu mereu

ce a fost în capul tău

iar dacă nu o să ajungi trist și urât și invidios  
tot o să-ți amintești că a fost o vreme  
în care ai făcut cei mai frumoși oameni de zăpadă  
și rujul ei roșu a stat pe bărbia ta  
pentru că era prea mică de înălțime  
și o să-ți spui sigur sigur sigur  
am fost cel mai mare nătăfleț  
cum am putut să las o față  
cu o mână mai bronzată ca cealaltă  
care făcea cei mai frumoși oameni de zăpadă  
și care îmi lăsa ruj roșu pe bărbie  
să plece atât de simplu

am fost un nătăfleț  
exact asta am fost.